在生意火爆的瑪吉阿米餐廳里有很多留言簿，翻看了幾頁(yè)，“回到拉薩”的感慨較為常見(jiàn)。旁邊一位懂行的人告訴我，其中多數(shù)人是第一次到拉薩，不能稱“回到”，而是“來(lái)到”。我沒(méi)必要考證這種說(shuō)法的真?zhèn)危珜?duì)于我來(lái)說(shuō)，拉薩，的的確確可以算是“回到”。因?yàn)椋瑥?994年開(kāi)始，我7次進(jìn)藏，其中有3次在拉薩停留。

    單看最初進(jìn)藏的年份，不算早，但也不算太晚，對(duì)于西藏來(lái)說(shuō)，我始終保持著過(guò)客的身份。10年前曾有人向我建議，在拉薩開(kāi)個(gè)買賣，利用我善于駕駛越野車、有很強(qiáng)的野外生存能力的特點(diǎn)，帶著游客行走藏區(qū)，專挑那些游客罕至的偏僻地方，以便高收費(fèi)，順便再弄個(gè)餐吧、客棧。從最近幾年的一些實(shí)踐來(lái)看，如果當(dāng)時(shí)我這么做了，收入應(yīng)該很豐厚，起碼是眼下在北京寫(xiě)字的20倍，而且日子過(guò)得會(huì)比在北京悠然。因?yàn)椋袌?chǎng)的需求太強(qiáng)烈了。

    一位進(jìn)藏6年，事業(yè)有成的人問(wèn)我是否有悔意，我說(shuō)沒(méi)有。在物質(zhì)追求與精神享受之間，我永遠(yuǎn)選擇后者。這一點(diǎn)上，我與青樸的那位修行者有點(diǎn)兒相似。盡管我不是佛教徒，而且對(duì)西藏的佛教一直存有疑問(wèn)。

    有些游客提到拉薩，眼神里充滿了期盼與渴望。我在2002年行走藏區(qū)之后，雖然寫(xiě)出了《最后的圣地》，而圣地對(duì)于拉薩而言，本身就意味著神居住的地方，但是，我眼中的拉薩僅僅是一座城市，并無(wú)它意，它對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)需要路過(guò)的地方。

    俗氣地拍照

    自從布達(dá)拉宮前面修了個(gè)廣場(chǎng)，幾乎每位旅客都會(huì)在這里拍張“到此一游”，我也是俗人一個(gè)，自然無(wú)法免俗。沒(méi)想到，如今的廣場(chǎng)已經(jīng)不能隨便進(jìn)了，穿著各色制服的人正在嚴(yán)陣以待。只好趁著一大早人車稀少，在路邊“俗”了一把。

    2002年時(shí)，這里很輕松，旅行小組的5位成員外加2輛車，在此留下了永久的回憶。

    拍完車子，看到警察叔叔沒(méi)搭理我，得寸進(jìn)尺，支上三角架自拍了一張。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，僅僅過(guò)了幾天，這個(gè)價(jià)格昂貴的三腳架就永遠(yuǎn)離我而去了。

    雖然10年前的車子比較簡(jiǎn)陋，開(kāi)起來(lái)有些辛苦，但留下的難忘回憶并不少。比如，靠著它我轉(zhuǎn)遍了大半個(gè)中國(guó)；再比如，是它把我培養(yǎng)成了一名熟練的修理工。

    拉薩城的南側(cè)，有條東西大道，西半段叫金珠路，東半段叫江蘇路。金珠路是109國(guó)道進(jìn)入拉薩之后的延伸。109國(guó)道的起點(diǎn)是北京，終點(diǎn)是拉薩，我沿著金珠路走了一個(gè)來(lái)回，看到最后一個(gè)里程碑是3877公里，這便是從北京到拉薩的距離。

    江蘇路是318國(guó)道進(jìn)入拉薩之后的延伸。318國(guó)道的起點(diǎn)是上海，進(jìn)入拉薩之前的最后一個(gè)里程碑是4630公里，這是從上海到拉薩的距離。不過(guò)，318國(guó)道的終點(diǎn)不是這里，穿過(guò)拉薩后它將繼續(xù)往西南方向走，直到聶拉木縣樟木鎮(zhèn)的中尼友誼橋，全長(zhǎng)5476公里。

    在金珠路與民族路的丁字路口，背靠拉薩河的地方，有座紀(jì)念碑，叫青藏川藏公路紀(jì)念碑。它是在1984年為紀(jì)念青藏、川藏公路通車30年修建的。碑文記載道：兩路共計(jì)全長(zhǎng)4360公里，始建于1950年，1954年12月25日同時(shí)通車；由11萬(wàn)軍民修建，造橋400多座，3000人為此付出生命。

    1994年在拉薩，一開(kāi)始住的是迎賓館，后因高原反應(yīng)嚴(yán)重，搬到了拉薩假日酒店，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這里的房間能像醫(yī)院病房那樣讓客人吸氧。后來(lái)，氧氣沒(méi)吸著，但咖啡廳的晚餐很夠水準(zhǔn)，留下了極好的印象。正是因?yàn)檫@種印象，進(jìn)入拉薩城，不假思索地把車直接開(kāi)到了假日酒店，一進(jìn)門，才發(fā)現(xiàn)“假日”已經(jīng)走了，變成了拉薩飯店。前面還加了開(kāi)元二字，看來(lái)是被收購(gòu)了。

    假日酒店都是四星旅館。服務(wù)員向我介紹，如今他們的貴賓樓是五星的，其它樓是四星的。省點(diǎn)兒錢吧，900元的四星房間已經(jīng)不便宜了，足夠我在食堂吃3個(gè)月的。

    身處拉薩，隨身帶的聯(lián)通3G網(wǎng)卡終于停止了罷工，得以有機(jī)會(huì)上網(wǎng)了。此時(shí)才知道，幾位關(guān)注我的朋友，正在到處打探我的蹤跡，就差去派出所報(bào)案了。

    在舒適的房間里，伴隨著輕柔的音樂(lè)，泡上一壺茶，然后躺進(jìn)浴缸，一切是那樣的安逸，周圍寂靜到了極致。腦海里卻停留在前幾天剛剛經(jīng)歷的一切：高山上的寒風(fēng)，泥水中的掙扎，深谷里的村莊，絕壁旁的滑坡。它們好像就在眼前，但又似乎很遙遠(yuǎn)。